Chúng tôi đến đó đúng vào mùa hồng bì. Có
lẽ đó cũng là những chùm hồng bì ngon nhất trong cuộc đời tôi từng
thưởng thức. Những chùm quả ngọt ngào như tình cảm đôi vợ chồng bên
suối Mu dành cho khách đường xa.
Hủy lên hủy xuống chương
trình Ngọc Sơn - Ngổ Luông với câu lạc bộ xe Dirtbike, đến phút cuối
cùng lại vẫn có cơ hội khoác balô lên đường. Quá lâu mới lại có một
chuyến đi với những người lạ, phần nhiều là ít quen. Như một chuyến
đi thuê xe máy đà nẵng giá rẻ tìm về quá khứ, về một thời ta đã từng đi.
Điểm đến là đoạn dưới
của Thác Mu, thuộc địa phận xã Tự Do, khu bảo tồn thiên nhiên Ngọc
Sơn - Ngổ Luông, huyện Lạc Sơn, Hòa Bình. Đồng bào ở đây đã biết làm
du lịch cộng đồng trong ngôi nhà sàn khang trang, sạch sẽ với chăn thổ
cẩm, đệm bông lau.
Đường vào chốn này còn
khó khăn và cọc cằn đá sỏi, nhưng không ngăn được thuê xe máy đà nẵng giá rẻ những trái tim xê
dịch luôn muốn được thắp lên ngọn lửa của những con đường. Trốn phố
lên rừng và đến đây rồi mới hiểu vì sao phía tây biên giới phía Bắc,
dọc từ Hòa Bình xuống Thanh Hóa, lại hấp dẫn khách du lịch Tây balô
đến thế.
Cảnh sắc núi rừng và hơi
thở của bản làng có một sức quyến rũ kỳ lạ, khiến ai đã tới rồi
cũng mong có ngày quay lại. Hẳn là, ai cũng đã từng cất trong lòng
những cảm xúc của bình an.
Đang mùa hồng bì. Ngoài
quốc lộ hay tận thủ đô, hồng bì được bán tràn lan, giá không quá
đắt và là một món quà được cánh chị em giá thuê xe máy đà nẵng ưa
thích. Một loại quả chua chua, ngòn ngọt, lại có tác dụng chữa nhiều
loại bệnh như giải cảm, giảm sốt, chữa viêm họng, khó tiêu.
Ngày trước tôi vẫn hay
nói đùa với bạn mình rằng quất hồng bì là loại quả “n” trong một,
chỉ cần ăn một quả thôi là tha hồ cảm nhận đủ vị ngọt, bùi, đắng,
cay, chua, chát. Quả thật, nếu thử một lần nhai dập trọn vẹn một
quả quất hồng bì bao gồm cả hạt mà xem!
Chạy sang bên kia suối nhờ
nấu đồ ăn sáng, lúc về bạn dúi vào tay một chùm hồng bì lúc lỉu,
quả vàng ươm, bóng mượt, nho nhỏ xinh xinh chứ không to tròn như hồng
bì Hà Nội, lại đẹp như màu nắng trong chứ không có vẻ nâu nâu của
thứ quả đã hái khỏi cành lâu ngày.
Sau cơn mưa đêm trước, nước
vẫn còn ướt sũng trên những tán cây loang loáng mà nắng thì đã
nhuộm vàng ruộm cả khoảng trời. Ngó quanh bản, đâu cũng thấy hồng
bì, mỗi nhà ít cũng vài cây, nhiều thì hàng chục.
Những chùm quất hồng bì
vươn mình đong đưa giữa đám lá xanh rịt, trên cao nữa là bầu trời “như
rút ruột mà xanh”.
Người Mường gọi quất
hồng bì là quả nhâm, chính xác tiếng dân tộc Mường gọi là quả
goòng. Chị Phối ở nhà sàn Suối Mu lấy làm lạ lắm, khi tôi cứ rối
rít gọi tên “quất hồng bì”.
Thấy tôi say sưa với chùm
quả bên ô cửa sổ nhà sàn, nơi mà cánh cửa gỗ với những bông hoa màu
mở ra một thế giới an nhiên của núi rừng tây bắc, anh bạn liền nhờ
chủ nhà đi lấy keo nèo hái thêm cho vài chùm.
Keo nèo là một cây gậy
dài có móc, dùng để kéo dài cánh tay cho người hái, bởi hồng bì
mọc thành chùm ở tận tít ngọn cành, ngọn cây, nên phải nối tay kéo
chùm quả lại gần mà hái.
Cứ như một trò chơi trẻ
con, chị Phối cầm kèo nèo hái từng chùm đưa vào cho tôi thuê xe máy giá rẻ đà nẵng qua
ô cửa sổ, tôi ở bên trong nhà lại gỡ chùm quả ra mắc vào thang gỗ,
rồi lại đợi một chùm quả mới trên tay kèo đưa vào.
Vừa xếp, vừa bày, vừa ăn
như đang chơi đồ hàng, vừa nhớ mùi hồng bì trong một trang sách đã
đọc, “nó xộc vào mũi, hơi cay cay, thoáng một chút hăng hắc nhưng không đáo để
như mùi vỏ cam, vỏ quất”.
Thứ mùi bí ẩn ấy thoảng
nhanh qua khứu giác, đánh thức chút tình cảm ngủ yên trong sâu thẳm
đáy lòng đã bao ngày.
Tôi chỉ bừng tỉnh khi nghe
tiếng bạn và chị chủ nhà gọi bên dưới nhà sàn, nơi đám trẻ con đang
ríu rít lao xao. Vội xuống cầu thang, đã thấy trên mặt bàn gỗ dăm
chùm hồng bì vẫn còn nguyên cành lá.
Chị Phối hỏi chừng đã
đủ chưa. Tôi vừa khẽ khẽ nói chị bán cho em thêm nữa đi thì bạn quay
ngay sang mắng, đừng có nói chuyện mua bán, đồng bào không thích thế
đâu, có thích thì cho.
Chị Phối cũng cười cười
bảo, quả goòng nhiều lắm, không ai ăn, có thích thì cho thôi. Dứt lời
thì anh chồng mới đi ngoài ruộng về, vai đeo gùi, tay cầm dao, áo bảo
hộ lao động ướt mồ hôi. Chị Phối nhờ anh lên cây hái cho nhanh.
Tôi bối rối quá, chưa kịp
nghĩ xem mình muốn mang bao nhiêu chùm hồng bì về phố thì anh chồng
thoắt cái đã ở trên cây cao, dùng dao chặt cả cành to như cổ tay, rồi
từ từ thả xuống gốc. Mọi người vội vã ngắt những chùm quả lúc lỉu
xếp lên bàn gỗ, cành nọ cành kia, thoáng cái đã đầy ắp một bàn.
Tôi vừa loay hoay giữa bàn
hồng bì vừa hỏi chặt cành như thế có sao không thì anh bảo chặt đi
cho cây lại mọc ra cành mới. Anh cũng dặn vợ đừng ngắt lá đi, để
nguyên lá giữ cho quả được tươi ngon, rồi với sang dặn khách trước khi
lại xách gùi ra ruộng, cô mang về nhớ để vào tủ lạnh, ăn sẽ lại
càng ngon.
Đó có lẽ sẽ là những
chùm hồng bì ngon nhất trong cuộc đời tôi thuê xe máy giá rẻ ở đà nẵng từng thưởng
thức. Ngọt ngào như tình cảm của đôi vợ chồng bên suối Mu dành cho
khách đường xa. Cay cay như giọt nước mắt chực trào ra trên mi tôi khi
đứng ngẩn ngơ trước một bàn hồng bì quà tặng. Chua chua, chát chát,
đắng đắng như tình yêu tưởng đã quên rồi lại thức dậy trong mùi hồng
bì...
Tôi đã không còn đếm nữa,
những tháng ngày thương nhớ. Lúc này đây, tôi chỉ muốn được ngày đêm
ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng suối Mu chảy róc rách quanh nhà, vườn
tược cây cối xanh um, tiếng gà quang quác gáy trưa, tiếng trẻ nhỏ nô
đùa dưới sàn, tiếng lợn ụt ịt trong chuồng. Lòng không muốn rời
đi...
Mùi hồng bì lại thoảng
nhanh qua khứu giác. Trong cuộc đời này “có bao nhiêu người đi qua
thương nhớ mà quên được nhau?”(*)...
Nguồn: THỦY TRẦN